Todo mundo tem um espaço reservado no coração para o Kuririn. O baixinho careca bate ponto na franquia Dragon Ball desde a época mais raiz, lá atrás, quando o Mestre Kame ainda passava seus primeiros treinamentos. O visual dele sempre puxou para a estética de um monge chinês, com aquelas vestes clássicas, mas tinha um detalhe que deixava muita gente coçando a cabeça: o que diabos eram aqueles seis pontinhos na testa dele? Muita gente passou a vida achando que era só uma escolha estética aleatória para compor o personagem, um enfeite sem grande propósito. Mas a verdade é que a inspiração bebe direto na fonte de práticas milenares.
Essas marcas vêm da moxabustão, uma técnica da medicina tradicional chinesa. A prática consiste basicamente em queimar uma erva ritualística bem perto da pele, usando o calor para ativar pontos específicos do corpo – a mesma lógica que aplicam nas agulhas de acupuntura. Dentro do universo de Dragon Ball, isso conversa diretamente com a ideia do Ki. Essa energia vital que circula por todo organismo vivo precisa ser canalizada e liberada de dentro para fora, o que permite que a rapaziada faça coisas absurdas como voar pelos céus ou arremessar esferas de energia letal. Os pontos do Kuririn são, de certa forma, a marca física desse controle ancestral da energia.
Quando a mente vira a verdadeira arma
E se por um lado temos clássicos que manifestam a energia de forma tão física e estourada na tela, a indústria de hoje também sabe apostar todas as fichas no colapso mental absoluto, sem precisar disparar um único golpe marcial. É exatamente nessa energia de pura tensão que a segunda parte de Liar Game vai aterrissar. O estúdio Madhouse já soltou o trailer e confirmou que a continuação chega atropelando tudo agora no dia 6 de julho de 2026. É um formato bizarro de raro hoje em dia: a série, que adaptou o mangá do Shinobu Kaitani estreando lá em abril, vai emendar seis meses de transmissão direto, ignorando aquelas pausas chatas entre temporadas.
Acompanhar a dinâmica torta entre a estudante absurdamente ingênua Nao Kanzaki e o ex-golpista genial Shinichi Akiyama é um teste de resistência para os nervos. Eles estão atolados até o pescoço em um torneio clandestino predatório onde confiar no próximo significa basicamente arruinar a própria vida com dívidas impagáveis, enquanto a mentira cínica te enche de milhões. A dupla de diretores Yuzo Sato e Asami Kawano parece ter entendido perfeitamente como traduzir a pressão hiper-intelectual da obra original para a tela. Serão sete novos dubladores jogados nesse ninho de cobras na próxima fase, o que promete elevar a estratégia e as reviravoltas a um nível ainda mais sufocante.
Para amarrar essa atmosfera pesada de paranoia e blefes, a trilha sonora também não dá trégua. A banda Kroi entra chutando a porta com a música de abertura All in, e o encerramento fica por conta da faixa Still Not Enough da banda muque – duas escolhas pensadas milimetricamente para amplificar a sensação de que o chão pode sumir a qualquer momento. É o tipo de produção que te faz duvidar da sua própria sombra, provando que o impacto de uma boa história não depende necessariamente de uma troca de socos. No fim do dia, fica no ar a dúvida sobre quem realmente domina seu próprio poder de sobrevivência, seja no campo de batalha físico dominando o Ki, ou em uma mesa de apostas onde a sua sanidade é a moeda de troca.
Sobre o autor
